Ne vois-tu pas que je brûle ?

Michal Ben-Naftali

Actes Sud

Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech

ISBN : 978-2-330-18702-6 . 138 pages

Février 2024

Court roman de 138 pages, Ne vois tu pas que je brûle ? de l’écrivaine israélienne Michal Ben- Naftali est un texte ramassé et tendu.
Ana est étudiante en histoire et littérature. Elle travaille un mémoire sur la répression des sorcières au 16ème siècle.
Elle vit à Jérusalem avec son compagnon Yohann. Par hasard, à l’université, elle rencontre la propriétaire de son appartement, Loria une femme de cinquante six ans, atteinte d’un glaucome et perdant petit à petit la vue.
Ana va accepter de venir lire des livres chez Loria.
Ana va découvrir que Loria est une fille d’exilée russe, une femme engagée dans les mouvements contestataires de gauche. Mai hormis cela, Loria conserve beaucoup de mystère. Elle ne travaille pas, elle ne parle pas de son environnement familial et maitrise parfaitement l’art de la dissimulation.
Ana est subjuguée par cette femme .
Mais en écho aux sorcières du 16ème siècle, qui ensorcelle l’autre ? Qui est la plus vulnérable? Qui manipule qui ?
La vulnérabilité, l’ensorcellement et la manipulation touchent aussi le lecteur qui se perd un peu dans ce roman de la dissimulation et de la séparation

Michal Ben-Naftali, traductrice en hébreu de Jacques Derrida et André Breton, enseigne la littérature française et l’écriture créative à l’Université de Tel Aviv. L’Énigme Elsa Weiss, son premier roman, a été couronné par le Prix Sapir 2016. L’autrice fait son grand retour en 2024 avec Ne vois-tu pas que je brûle ?. 

Stupeur est un roman dans lequel se superpose deux époques de l’Etat d’Israël. Ces époques sont servies par deux personnages féminins, Rachel et Atara qui se répondent tout au long du livre.

Première période vers 1948. La Palestine Mandataire, occupée par les Anglais, devient Israël. Cette période est racontée par Rachel. Elle faisait partie d’une organisation clandestine, sioniste, qui fomentait des attentats contre l’occupant anglais.  Dans cette clandestinité elle a rencontré Menahem Rubin dit Mano. Ce fut son premier amour. Un amour solaire. Ils se marièrent et un an plus tard Mano interrompra cette relation et disparaitra.

Deuxième période, de nos jours. Mano, chercheur reconnu, se meurt à l’aube de ses quatre vingt douze ans. Lors d’une visite à son père, Atara découvre que celui-ci l’appelle Rachel et lui dit :

« Que tu es belle, ma compagne, que tu es belle ! tes yeux sont ceux d’une colombe derrière ton voile, la chevelure est comme un troupeau de chèvres dévalant du Mont Galaad. (Cantique des Cantiques) Je ne t’ai pas trahie, Rachel, je n’ai pas eu d’autres femmes, j’ai tenu ma promesse « 

Atara va vouloir à tout prix rencontrer Rachel pour connaitre le passé et comprendre la difficile relation avec son père.

Cette recherche va nous permettre de découvrir, par bribes, la vie de Rachel et Mano et nous faire entrer plus intimement dans la vie actuelle d’Atara.

Je n’ai pas réussi a adhérer à cette recherche. Le roman m’est apparu lent, fastidieux dans la lecture, voire confus parfois. La psychologie des personnages est approfondie à l’extrême, revenant plusieurs fois sur le même sujet par des facettes différentes.

Contrairement à ce que laisse penser la quatrième de couverture, l’histoire d’Israël est survolée. Reste donc une déception.

Zeruya Shalev est née au kibboutz Kinneret où est également née la poétesse Rahel. Elle grandit à Bet Berl, près de Kfar Saba, avant de venir étudier la Bible à l’université hébraïque de Jérusalem. Sa famille compte plusieurs écrivains^{[Lesquels ?]}, et elle a baigné dans une atmosphère où l’écrit et la littérature étaient valorisés au plus haut point^{[réf. souhaitée]}. Son père, Mordehai Shalev, est un critique littéraire renommé. Son oncle est le poète Itshak Shalev et son cousin l’écrivain Meir Shalev. Elle est mariée avec l’écrivain Eyal Megged, fils de l’écrivain Aharon Megged. Le 29 janvier 2004 , elle est victime d’un attentat suicide tout en conduisant à la suite de l’explosion d’un bus à Jérusalem alors qu’elle est sur la rédaction du roman Thèra. Dix personnes sont mortes dans l’attentat. Zeruya Shalev en réchappe mais est grièvement blessée et doit rester immobilisée plusieurs mois.

Dans une interview, elle dit en parlant de son écriture : « J’ai l’impression d’écrire comme un poète, en refusant de trop planifier, en portant une grande attention au rythme, aux métaphores, à la musique de la phrase… »

Sarajevo 1992. La guerre des Balkans. La guerre en Europe. L’éclatement de la Yougoslavie. Il y a 30 ans.
Le siège de Sarajevo a fait 12 000 victimes dont plus de 1 500 enfants.
C’est lors de siège que Rosella Postorino démarre son roman.
Omar, 10 ans marche avec sa mère quand une explosion survient.
Cours, cours lui dit elle. Et Omar court. Seul. Sa mère a disparu.
Il se retrouve à l’orphelinat avec son frère Senadin. Au fond de lui la certitude que sa mère est toujours vivante.
A l’orphelinat il rencontrera Nada, qui arrivera à l’apaiser. Nada a un frère, Ivo qui est à la guerre.
Omar rencontrera aussi Danilo.
Omar, Nada, Danilo se promettront des jours d’avenir heureux.
Quelque temps plus tard un bus humanitaire emmènera tous les enfants de l’orphelinat vers l’Italie. Une protection loin de la guerre , mais aussi des séparations et des exils. Des instituts, des familles d’accueil, voire des adoptions.
On retrouve dans ce roman la talent évocateur et l’empathie que porte l’auteure à ces personnages comme dans son roman précédent La goûteuse d’Hitler.
Nous allons suivre Omar, Nada, Senadin, Danilo, Ivo sur une vingtaine d’années. Chacun avec son désespoir, ses espoirs. Rejet, intégration ou besoin de retour.
L’auteure ne prend pas partie, ne juge pas. Elle pose le constat.
Comment grandir sans racines ? Peut -on perdre un amour originel ?
Une saine réflexion teintée de beaucoup d’émotion sur le départ, l’exil, l’abandon, la perte, la renaissance, la résilience.
Blessures et espoirs.

Née à Reggio de Calabre en 1978, Rosella Postorino a grandi à San Lorenzo al Mare, en Ligurie. En 2002, elle a déménagé à Rome. En 2004, elle a publié sa première nouvelle In una capsula dans l’anthologie Ragazze che dovresti conoscere, et en 2007, elle a publié son premier roman La stanza di sopra³.

Elle a traduit et édité quelque œuvres de Marguerite Duras.

Avec le roman Le assaggiatrici (Feltrinelli 2018) (La goûteuse d’Hitler), elle remporte la 56^e édition du prix Campiello⁴, le prix Luigi Russo⁵, le prix Rapallo-Carige⁶ et le prix Vigevano Lucio Mastronardi. La traduction française de son roman a remporté le 25e Prix Jean Monnet lors du LEC Festival 2019⁷

J’ai terminé la lecture de Tasmania de Paolo Giordano depuis plusieurs jours et j’ai voulu attendre avant d’écrire cette chronique.
Mon sentiment à la sortie de la lecture du roman était mitigé. Intéressé par l’histoire, les sujets abordés mais pas de ressenti et d’attachement aux différents personnages.
J’ai laissé décanter, comme pour un vin.
Pas d’arômes intéressants dès le vin en verre. Mais peut être ensuite en bouche, il y aura du mieux….
Malheureusement je reste sur ma première impression. Ce roman ne fera pas un vin de garde. Il est bon à boire et à lire mais pas de longueur en bouche. Pas de typicité.
Notre narrateur ( dont les initiales sont les mêmes que l’écrivain PG ) vient de couvrir un sommet sur le climat à Paris. Il est scientifique et auteur de publications dans les journaux dont le Corriere della Sera. Nous sommes juste après les attentas de 2015.
Il vit avec Lorenza qui a un foils Eugénio. le couple est en crise
Notre narrateur cultive les amitiés masculines.
D’abord Giulio connu à la Fac. Celui-ci est marié avec Cobalt. Ils ont un enfant, Adriano. Cobalt souhaiterait avoir la garde exclusive de son fils. Giulio va demander l’aide du narrateur pour conserver la garde de son fils.
Novelli est un autre ami. Il est expert du changement climatique et des nuages. Les propos de Novelli lors d’une conférence mettront à mal cette amitié.
Enfin Karol, prêtre qui vient de tomber amoureux d’une jeune fille.
Autour de ces personnages en crise, notre narrateur doit publier un livre sur la catastrophe d’Hiroshima.
Le roman oscille entre la crise climatique, la crise de l’amitié et la crise de couple.
Le foisonnement des thèmes, de l’universel à l’intime paraît vain et provoque malheureusement un peu d’ennui.
Seules les pages autour d’Hiroshima et de Nagasaki apportent sentiments et émotion..

Paolo Giordano (né le 19 décembre 1982 à Turin) est un écrivain italien contemporain. En 2008, le prestigieux prix Strega lui est attribué pour son premier roman, La Solitude des nombres premiers, dont il est le plus jeune lauréat. Paolo Giordano vit seul à San Mauro Torinese dont il est originaire. Son père est gynécologue et sa mère enseignante d’anglais. Diplômé au lycée public scientifique « Gino Segré », à Turin, il présente une thèse en physique des interactions fondamentales à l’université de Turin, où il étudie les propriétés des quark bottom.

Dans le cimetière de l’Isola di San Michele à Venise , sur le mur délimitant le côté Nord Ouest de celui-ci est apposé une plaque :Cashel Greville Ross 1799- 1882.
William Boyd nous dit avoir été en possession de l’autobiographie inachevée de Cashel Greville Ross. Des documents, des liasses de lettres, des esquisses , des cartes, des photos…..
Un sage a écrit : Toute biographie est une oeuvre de fiction mais une fiction qui doit coller aux faits documentés.
Et William Boyd de nous avertir : « Plutôt que de m’escrimer à rédiger une biographie de Cashel Greville Ross, j’ai considérer que l’histoire de sa vie, de sa vraie vie, serait bien mieux servie si on l’écrivait ouvertement, sciemment, honnêtement sous la forme d’un roman. »
C’est ainsi que se termine le prologue du livre de William Boyd.
Ainsi débute le parcours tumultueux, pétulant de Cashel Greville Ross.
Un début de vie à la Barry Lyndon. Famille pauvre d’Irlande. Elevé par une tante suite à la disparition de ses parents lors d’un voyage en bateau entre l’Angleterre et l’Irlande.
Une jeunesse rapidement rattrapée par un engagement dans le 99ème régiment du Hampshire en tant que tambour.
Et voilà Cashel Greville Ross en 1805 sur le champ de bataille à Nivelles. Bataille plus connue sous le nom de Waterloo.
C’est le début des aventures de Cashel Greville Ross. On le retrouvera en Indes dans un nouveau régiment , puis en Italie , en France, en Nouvelle Angleterre à Boston , ou en encore en Afrique à la découverte des sources du Nil.
Il sera tour à tour écrivain, brasseur, explorateur et même ambassadeur.
Il croisera Lord Byron , Mary Shelley, les explorateurs Speke et Burton mais aussi des inconnus qui l’heure venue sauront être des alliés dans les pérégrinations de Cashel Greville Ross
Il croisera surtout en Italie Raffaella, l’amour de sa vie . Les tumultes de celles ci feront que cet amour sera pour le moins chimérique et romantique.
500 pages d’un récit haletant et endiablé, sans temps mort, digne des grands feuilletonistes du 19ème siècle.
Haletant et endiablé comme cette société qui évolue à vitesse grande V. Une société au prise avec les nouvelles industries mais aussi la guerre de Crimée, la Guerre de Sécession.
En conclusion un roman magnifique qui nous laisse épaté de la capacité d’invention et d’écriture de William Boyd.

William Boyd, né le 7 mars 1952 à Accra au Ghana, est un écrivain, scénariste et réalisateur britannique.

William Andrew Murray Boyd fait ses études à l’université de Glasgow, à l’université de Nice, à la Gordonstoun School de Moray en Écosse, et à Oxford au Jesus College. Après ses études, il enseigne la littérature à l’université d’Oxford. C’est à cette époque qu’il publie son premier roman Un Anglais sous les tropiques.

Il fut critique télé pour le magazine New Statesman, de 1981 à 1983, et il a également écrit de nombreux scénarios de téléfilms.

Il est depuis 1983 membre de la Société royale de littérature.

Il est marié et partage sa vie entre le Sud-Ouest de la France (Dordogne) et Londres.