Yacine Cheraga vit très modestement avec sa famille dans un douar algérien dont le caid et chef est Gaid Brahim. Nous sommes en 1914.
Le caid Gaid Brahim va proposer un marché à Yacine. Il lui demande de remplacer son fils pour aller combattre en France dans la Grande Guerre. En retour la famille de Yacine bénéficiera de privilèges et lui, lors de son retour, se verra offrir une maison et des terres.
Comme le dira plus tard l’homme politique Henri Queuille : « les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent « 
A son retour de la guerre, la famille de Yacine a disparu et le caid Gaid Brahim le rejette violemment.
Un souffle romanesque enveloppe cette épopée faite d’amour, d’amitié, de solidarité mais aussi faite de souffrance et de trahison.
C’est un récit rude , âpre qui court de 1914 jusqu’à l’avant veille de la deuxième guerre mondiale. Yacine va croiser et recroiser les personnages qu’il aura connu durant la guerre et que l’on nomme les Turcos. Ligne de conduite faite d’empathie, de dfoiture et d’honnêteté.
Dans cette épopée ou odyssée, chaque rencontre est l’occasion d’obstacle à dépasser, de moments initiatiques, de découvertes. Des rencontres d’amitiés avec Sid, des rencontres de ressentiment avec Zorg Er Rouge, des rencontres d’émotion avec Alba la guerrière et la femme amazone.
Yasmina Khadra nous parle d’une Algérie sombre en début du 20 ème siècle qui nous ouivre sur le colonalisme, la guerre d’Algérie et le terrorisme.
Une fresque magnifique faite de guerre, d’amitié mais aussi d’injustice, de souffrance et de trahison. le tout avec des personnages complexes au milieu de situations sociales, humaines, politiques et affectives de forte intensité.
Yasmina Khadra n’est jamais aussi juste que lorsqu’il parle de l’Algérie.

——————————————————————————————

Mohammed Moulessehoul est né à Kenadsa (actuelle wilaya de Béchar) le 10 janvier 1955. Son père, officier de l’ALN, est blessé en 1958. En 1964, il envoie Mohammed (alors âgé de neuf ans) à l’école des cadets de la Révolution d’El Mechouar à Tlemcen afin de le former au grade d’officier. À 23 ans, il sort sous-lieutenant de l’Académie militaire de Cherchell, avant de servir comme officier dans l’armée algérienne pendant vingt-cinq ans. Durant la guerre civile algérienne, dans les années 1990, il est l’un des principaux responsables de la lutte contre l’AIS puis le GIA, en particulier en Oranie. Il atteint le grade de commandant^1,2.

Il fait valoir ses droits à la retraite et quitte l’armée algérienne en 2000 pour se consacrer à l’écriture.

 Il écrit pendant onze ans sous différents pseudonymes et collabore à plusieurs journaux algériens et étrangers pour défendre les écrivains algériens. En 1997 paraît en France, chez l’éditeur parisien Baleine, Morituri qui le révèle au grand public, sous le pseudonyme Yasmina Khadra¹.

Il opte définitivement pour ce pseudonyme, qui sont les deux prénoms de son épouse³, laquelle en porte un troisième, Amel en hommage à Amel Eldjazaïri, petite-fille de l’émir Abdelkader. En réalité, sa femme s’appelle Yamina et c’est son éditeur qui a rajouté un « s », pensant corriger une erreur⁴. Mohammed Moulessehoul explique ce choix :

« Mon épouse m’a soutenu et m’a permis de surmonter toutes les épreuves qui ont jalonné ma vie. En portant ses prénoms comme des lauriers, c’est ma façon de lui rester redevable. Sans elle, j’aurais abandonné. C’est elle qui m’a donné le courage de transgresser les interdits. Lorsque je lui ai parlé de la censure militaire, elle s’est portée volontaire pour signer à ma place mes contrats d’édition et m’a dit cette phrase qui restera biblique pour moi : “Tu m’as donné ton nom pour la vie. Je te donne le mien pour la postérité”⁵. »

Dans un monde aussi conservateur que le monde arabo-musulman, porter un pseudonyme féminin, pour un homme, est une véritable révolution. Yasmina Khadra n’est pas seulement un nom de romancier, il est aussi un engagement indéfectible pour l’émancipation de la femme musulmane. Il dit à ce propos :

« Le malheur déploie sa patrie là où la femme est bafouée⁶. »

J’ai découvert Eduardo Fernando Varela par la lecture de son roman Patag9n8e r9ute 203. Un condensé d’humanité dans des lieux improbables. le road trip d’un chauffeur routier le long de la route 203 dans l’immensité de la Patagonie. Totalement décalé.
Tout comme Roca Pelada.
Nous sommes toujours en Amérique du Sud sur une crête au dessus de l’Altiplano. La crête fait frontière entre deux pays non nommés. Les Six mille et les Sept mille veillent sur la Garde Frontière d’un côté et la Ronde des Confins de l’autre. Un no man’s Land sépare les deux postes frontières. le lieutenant Costa commande la Garde Frontière, le capita8ne Gaitan règne sur la Ronde des Confins mais va bientôt être remplacé par une femme Vera Brower.
A 5 000m sur l’Altiplano il ne se passe rien à priori. La montagne accapare tout. Et pourtant la montagne vibre et tremble, une femelle puma la parcourt. Même un mystérieux vieillard paraît et disparaît derrière les cônes volcaniques. Quant aux militaires gardant la frontière, c’est à celui qui déplacera les météorites afin qu’ils appartiennent au pays.
Dans ce bout du monde il y a aussi une équipe de mineurs et un train récalcitrant qui met un temps infini pour arriver au butoir de la Garde Frontière et une escouade de caporal venus des tropiques.
Une liste à la Prevert décapante, surréaliste et hilarante.
Reste à embarquer avec Eduardo Fernando Varela pour de désert des Tartares version sud-américaine.
Tous les personnages sont confrontés à l’absurde mais aussi aux limites du pouvoir dans une contrée rocheuse et désertique . Est ce dérision de garder une frontière à si haute altitude ?
Peut être que oui quand il s’agit d’histoire, de tradition, de la magie des anciens et du culte des morts ?
C’est un joli roman de méditation, de poésie.
Comme la Patagonie, l’Altiplano est magnétique et intemporel, nous ouvrant aux limites de nos libertés.

---

Eduardo Fernando VARELA vit entre Buenos Aires, où il écrit des scénarios, et Venise, où il vend des cartes anciennes. Il est l’auteur de Patagonie route 203, succès public et critique, premier roman écrit à 60 ans. Roca Pelada est son deuxième roman.

La faute ou l’imposture. Voilà ce que nous raconte le narrateur de ce roman.
Mais de quelle faute, de quelle imposture s’agit-il ?
S’agit -il du couple mal assorti que forme ces parents. Couple modeste vivant à Rome.
S’agit-il de la révélation que lui fera sa mère à l’adolescence :Elle est juive.
S’agit -il du fait que sa mère n’entretienne plus de relations avec sa famille car celle-ci récuse son mari. La famille Sacerdoti fait partie de la bourgeoisie catholique romaine. L’Oncle Gianni , avocat renommé, en est l’élément extraverti par excellence.
Notre narrateur vit donc modestement à l’ombre de cette famille.
Un jour , Oncle Gianni l’invitera pour passer une semaine avec ses cousins et cousines à New York.
Une invitation de deuxième choix. Il remplace une cousine Sacerdoti malade. Sans cela il serait resté à Rome.
Il va succomber aux charmes de cette famille, de cet oncle, de ce luxe.
Voilà peut être La faute.
Ce narrateur sans nom ni prénom nous livrera le récit de son enfance et de l’homme qu’il est devenu quatre décennie plus tard. Un homme tourmenté par son enfance, un couple parental de moins en moins crédible entre un père inconséquent et une mère faite de droiture maladive.
Allesandro Piperno pousse le plus loin possible l’introspection familiale et l’identité de celle-ci, quitte à ce que le narrateur s’enlise et découvre des failles auxquelles il ne s’attendait pas.
La faute est un roman ample, parfois bavard à l’écriture agréable mais qui demande une attention soutenue

---

Alessandro Piperno est diplômé en littérature française de l’université de Rome « Tor Vergata », où il enseigne ensuite cette matière avant d’être nommé chercheur en octobre 2008. Alessandro Piperno est considéré comme un auteur majeur de la littérature italienne contemporaine. Tous ses textes sont publiés en France par les éditions Liana Levi.

Voici un roman inclassable, intelligent, émouvant.
6 personnages principaux et sur un espace temps allant de l’Antiquité à notre futur dans les années 2150.
D’abord il y a Zeno Ninis, vieillard de 86 ans vivant aux Etats Unis , dans l’
idaho à Lakeport . Quand on le découvre , il aide dans une médiathèque. Actuellement il travaille à la mise en scène d’une pièce de théâtre avec des enfants. La pièce de théâtre a été écrite il y a plus de 2 000 ans.
Dans cette même médiathèque , le 20 Février 2020, se tient un jeune homme avec un sac à dos. Il s’appelle Seymour Stuhlman. Il est fragile, hypersensible. Il va commettre un attentat à la bombe.
Dans un autre plan, à Constantinople en 1453, nous faisons la connaissance d’Anna et Omeir. Anna, brodeuse vit avec sa soeur Maria dans la chrétienté de Constantinople. Un vieux professeur lui enseigne le grec ancien.
Omeir lui vit dans la campagne à une centaine de kilomètres de Constantinople. Il est tenu un peu à l’écart en ces temps de démons et de sorcellerie. Il est porteur d’un bec de lièvre. A l’écart de tous , il garde ses boeufs au fond d’un ravin, jusqu’au jour où l’armée du sultan Mehmet le réquisitionne ainsi que ces boeufs pour participer au siége de Constantinople la chrétienne.
Konstance, elle, vit en 2150. C’est une jeune fille qui à la vitesse de 7 million de kilomètre s à la seconde traverse l’espace. Elle vit avec une communauté de terriens dans le vaisseau Argos en route pour Béta Oph 2. Toute cette communauté est managée par Sybil et son Intelligence artificielle.
Tous ces personnages, toutes ces époques, vont avoir en commun un livre ,un codex : La cité des nuages et des oiseaux. Texte écrit il y a fort longtemps et qui conte le voyage et les aventures d’un berger , Athéon, dont les transformations physiques sont le fil directeur de son aventure. C’est notre sixième personnage principal.
Ce texte ancien est attribué à Antoine Diogène.
Le puzzle est en place. Il ne reste plus qu’à se lancer à coeur perdu dans ce labyrinthe.
Anthony Doerr nous aide bien , en fragmentant ces chapitres par personnage et époque. Jamais on est perdu dans cette histoire entre espace temps.
Peu à peu les pièces se mettent en place et les inter actions entre personnages et époques prennent forme.
Ce roman fête le livre, la littérature, la transmission. le temps est passeur de livres, de texte.
« Un texte, un livre, est un lieu de repos pour les souvenirs de ceux qui ont vécu avant nous. Un moyen de préserver la mémoire après que l’âme a poursuivi son voyage… Et quand un livre disparait la mémoire connait une deuxième mort  » ( p.65)
Ces livres qui unissent entre les époques et qui font reculer l’ignorance.
Anthony Doerr nous livre un roman ample, aux différentes atmosphères et dans lesquelles des personnages tellement humains vivent une odyssée.
En fermant ce livre j’ai fait le parallèle avec les personnages d’un autre livre. Il s’agit de  » Les passeurs de livres de Daraya  » de Delphine MInoui.
Des jeunes hommes en Syrie, qui sous les bombes à Alep vont sauver des livres et mettre en place une bibliothèque souterraine pour garder la mémoire d’une culture et pour transmettre.
Ces jeunes hommes ne dépareraient pas dans La Cité des nuages et des oiseaux.

« A tous les bibliothécaires passés, présents et à venir. » Il n’y a pas de plus belle épigraphe pour ce roman.

---

Ce n’est pas fréquent , même voire rare , d’avoir entre les mains un roman qui nous raconte le Sri Lanka.
Anciennement Ceylan , le Sri Lanka reste lié géographiquement à l’Inde du Sud. Juste un isthme sépare l’île du sous continent indien. Cette proximité avec l’Inde fait que le Nord du Sri Lanka est peuplé de Tamouls , originaire du Tamil Nadu l’une des provinces du Sud de l’Inde. Les Tamouls vivants au Sri Lanka sont de religion hindou. Cette religion existait bien avant l’arrivée du bouddhisme dans l’île.
Depuis que le Sri Lanka a obtenu son indépendance de la grande Bretagne en 1948 les relations entre la majorité Sri Lankaise et la minorité tamoule sont difficiles. Cette tension a conduit à la formation de groupe demandant l’indépendance des Tamouls et du Nord et Nord Est de l’Ile. En 1976 fut crée le Mouvement des Tigres de libération de l’Eelam Tamoul ( LTTE ) et appelé plus succinctement les Tigres du Tamoul.
Une guerre civile féroce a ensanglanté le pays et à pris fin en 2009.
Ceci longuement posé , il est plus facile de mettre en place la trame du roman.
La guerre civile est terminée.
Krishan est un jeune étudiant qui a terminé ses études en Inde à New Delhi. Il est de retour chez sa mère à Colombo et avant d’entamer sa vie professionnelle , il souhaite aider la population du Nord de l’ile qui a été traumatisé par la guerre civile. Il se met au service d’une ONG locale.
Il revient chaque fin de semaine chez sa mère à Colombo. Celle-ci vit avec Appamma ,sa mère et grand mère de Khrishan.
Appamma est de santé déclinante et requerra à terme l’aide d’une soignante.
Lors de l’un de ses séjours dans le Nord il a rencontré Rani , femme d’un certain âge qui accepte de devenir aide soignante auprès d’Appamma.
Rani fait des retours réguliers dans son village du Nord.
Lors de l’un de ces retours , Krishnan et sa mère vont être informés que Rani a été retrouvée morte au fonds d’un puits.
Krishan souhaite assister aux funérailles de Rani et entame un long voyage en train vers le Nord du Sri Lanka.
Ce voyage sera un temps de réflexion , de calme , de retour sur lui même et de lien avec Rani.
Que penser d’un étudiant qui vit à New Delhi loin de son pays et des affres de la guerre civile.
Pourquoi être privilégié alors qu’une partie de la jeunesse est au prise avec la guerre.
Quel devoir de mémoire Krishan doit il maintenir alors que Rani a perdu son mari et des deux garçons durant cette guerre civile.
A partir d’une écriture sensible, empathique et philosophique , l’auteur , Anuk Arudpragasam nous bluffe par par le portait qu’il nous dresse du Sri Lanka , de sa jeunesse et de son avenir.
Que ce soit l’intime ou plus prosaïquement le général , son écriture détaillée , très précise nous entraine au cœur des sentiments ou au cœur des rites des funérailles hindous avec une grande sensibilité.
Pour avoir découvert il y a une dizaine d’années le Sud de l’Inde et le Sri Lanka , j’ai retrouvé dans ce roman  » Un passage vers le Nord  » des émotions qui m’avaient traversé.
Une très belle découverte.

Docteur en philosophie diplômé à l’université Columbia, il a publié deux romans. Le premier, Un bref mariage, a été nominé au prix Dylan-Thomas. Le deuxième, Un passage vers le Nord, lui a valu d’être l’un des finalistes du Prix Booker en 2021.

Arudpragasam est né en 1988 à Colombo, Sri Lanka, de parents tamouls¹. Il a grandi dans une famille aisée de Colombo. Sa famille est originaire du nord-est du pays. Cependant, lui-même n’a jamais été en contact direct avec la guerre civile qui a fait rage dans le nord et l’est de Sri Lanka de 1983 à 2009. Bien qu’il ne soit pas issu d’une famille littéraire, ses parents l’ont encouragé à lire des livres dès son plus jeune âge. Arudpragasam n’a suivi leurs conseils qu’à l’adolescence, lorsqu’il a trouvé un gout pour la littérature philosophique dans une librairie de Colombo². Il a déménagé aux États-Unis à l’âge de 18 ans pour poursuivre des études à l’université Stanford, où il a obtenu un Bachelor of Arts (BA) en 2010³. Après l’obtention de ce diplôme, il a vécu pendant un an dans l’État indien du Tamil Nadu. Il a ensuite entamé un doctorat en philosophie à l’université Columbia, qu’il a achevé en 2019. ( Biographie Wikipédia )

A retrouver sur Le Monde :

https://www.lemonde.fr/livres/article/2023/01/29/un-passage-vers-le-nord-d-anuk-arudpragasam-cendres-du-deuil-au-sri-lanka_6159757_3260.html

 » Les lieux sont comme les livres. Ils n’existent que lorsqu’on les lit pour la deuxième fois ».
Comment mieux définir le cartographe des absences de Mia Couto.
Histoire personnelle que raconte l’auteur.
En 2019 l’université de Beria au Mozambique invite le poète Diogo Santiago. Celui-ci va retourner au Mozambique sur les traces de son enfance et de celle de son père entre autre.
Son père Adriano Santiago , poète lui aussi, engagé contre le colonialisme portugais.
Ce retour au pays va redessiner la cartographie des absences et lui permettre de trouver les traces de son passé et de celui des hommes et des femmes qui ont vécu ce colonialisme portugais.
Le roman sera un incessant ballet entre ces années 1970 et l’année 2019.
Pour faire le lin entre ces deux périodes Diogo rencontrera Liana Campos. Liana est une orpheline. C’est parents se sont suicidés car ils ne pouvaient vivre leur amour étant de race différente.
Liana avait comme grand père Oscar Campos , inspecteur de la police du colonisateur , la sinistre PIDE.
Liana a récupéré chez ce grand père un certains nombre de documents concernant l’époque de la colonisation. Il s’agit surtout de courriers et du cahier intime du père de Diogo.
La cartographie des absences va pouvoir se dessiner.
En retour , Diogo aidera Liana à découvrir elle aussi sa cartographie des absences.
Liana et Diogo découvriront le niveau de violence et de racisme de ces années de colonisation ainsi que les choix qu’ont du faire leur père ou grand père.
Ce roman est porté par l’écriture et la poèsie de Mia Couto.
L’indicible est dit de façon claire, brutale, mais souvent avec les mots poétiques attribués à Adriano ou Diego Santiago.
Des portes ouvertes sur un avenir ou l’espoir est présent.
 » le souvenir est le meilleur moyen d’échapper au passé « 
« Je n’ai pas assez de ma peau, j’ai besoin de la tienne pour ne pas saigner « 
« La maison est une attente, seul revient celui qui n’en est jamais sorti »
« Tu apprendras mille langues, et tu mourras toujours dans une langue inconnue « 
« Le poète, ce gardien des histoires qui charrie des absences et des silences comme s’ils étaient des graines « 
Le cartographe a fait que des absences sont devenues des présences.
Des présences qui mettent un nom sur des hommes et des femmes et sur un pays qui ont survécu au colonialisme et à une guerre civile.

Mia Couto est né au Mozambique en 1955. Après avoir étudié la médecine et la biologie, il s’engage aux côtés du frelimo en faveur de l’indépendance du pays, devient journaliste puis écrivain. Il travaille actuellement comme biologiste, spécialiste des zones côtières, et enseigne l’écologie à l’université de Maputo. Pour Henning Mankell, « il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus intéressants et les plus importants d’Afrique ». Ses romans sont traduits dans plus de 30 pays.

Il a reçu de nombreux prix pour son œuvre, dont le Prix de la francophonie en 2012, le prix Camões en 2013, le prix Neustadt 2014 (Allemagne), il a également été finaliste de l’Impac Dublin Literary Award et du Man Booker Prize en 2015.

Terre Neuve. Une famille vivant à Big Running dans les années 1990. Il y a les parents , Martha et Aidan et les enfants Cora et Finn.
La plupart des habitants de Big Running vivent de la pêche. Mais le poisson se raréfie et les habitants quittent Big Running. A leur tour Martha et Aidan sont confrontés à ce départ. Ils décident de partir à tour de rôle quelques mois dans l’Alberta pour travailler.
Pendant ce temps Cora refait le monde et les pays en décorant les maisons abandonnées tandis que Finn essaye de faire revenir le poisson pour sauver son île et son enfance.
Au milieu de cela , le brouillard, la brume, les frimas, le chant des sirènes qui nous happent et entoure cette histoire grave d’un halo de poésie et d’envoûtement.
C’est la magie de l’écriture d’Emma Hooper. Elle nous entraîne dans les confins de Terre-Neuve où tout devient possible.
Il faut se laisser prendre par le chant des sirènes, par les contes racontés par les anciens. Il faut comme Finn compter les étoiles et les lumières des bateaux. Il faut entrer avec Cora dans ses maisons qu’elle a décoré.
Entre rêve et magie la réalité est bien présente et dure : sans poisson Terre-Neuve n’est rien. le départ est inéluctable. Comment vit on ce départ quand on est enfants ou adultes ?
Tout cela est traité avec finesse au plus de cette famille et des chants de marins ou de sirènes.
Et dans le brouillard de Terre-Neuve, les ombres et les lumières sont évanescentes et permettent au lecteur de laisser filer son imagination.

---

Emma Hooper détient un doctorat en études musico-littéraires de l’Université d’East Anglia⁵ en 2010. Elle enseigne à l’Université de Bath Spa et fait également partie de plusieurs groupes de musique, dont Stringbeans (désormais Red Carousel⁶), un quatuor à cordes, en tant que violoniste^5,7,8. Son projet musical solo, Waitress for the Bees, dans lequel elle marie violon et accordéon, lui permet de faire des tournées à l’internationale et lui a vallu le Finnish Cultural Knighthood^8,9. En 2004, elle quitte le Canada pour s’installer à Bath, en Angleterre².

---