Ton absence n’est que ténèbres

Jon Kalman Stefansson

Traduction : Eric Boury

Grasset

ISBN : 978-2-246–82799-3 Janvier 2022

597 pages.

Un homme se réveille dans une église. Une église perdue dans les fjords de l’Ouest islandais. Cet homme n’a aucune raison d’être là et de surcroît il ne sait plus qui il est.
Pourtant dans ce coin isolé d’Islande, les gens connaissent cet homme perdu.
A travers les histoires qu’il se fait conter, il essaye de comprendre sa situation.
Des histoires de femmes, d’hommes vont s’enchainer. Pas de chronologie, beaucoup de personnages, le tout sur plus de cent ans.
Petit à petit le puzzle prend forme. le temps, les personnages, la chronologie s’installe dans une atmosphère nordique au milieu des champs de lave, du blizzard, des aurores boréales et des maisons et des fermes éloignées de tout.
La poésie et l’écriture de Jon Kalman Stefansson est à la hauteur de cette île septentrionale.
Récit nostalgique et onirique, perdu dans les brumes glaciales de l’Islande qu’il est difficile de résumer. Il faut se laisser porter au long cours des 600 pages du roman. Il n’est pas toujours facile de se retrouver entre tous les personnages mais est ce si important ?
Le sel du roman se cache dans la transmission, l’intergénérationnel, les choix de vie, l’immatériel..
Le récit peut être lumineux, mélancolique et puis quelques pages plus loin nous sommes cueillis par une déchirure, une absence. le thème de la mort, de la vie après la mort est omniprésent. Un fil continu sur plus d’un siècle que Jon Kalman Stefansson enveloppe d’une play list « La compilation de la camarde » aux mélodies mélancoliques empruntées à Dylan, Presley, Nina Simone, Chet Baker, Miles Davis ou Erik Satie.
Ton absence n’est que ténèbres est un magnifique roman d’intériorité, du temps qui passe, de la mémoire des hommes et des femmes et de la force du destin.
Ton absence n’est que ténèbres nous ramène à notre identité mortelle, à notre humilité mais aussi à cette chaine humaine qui nous construit et défie le temps.

Jón Kalman Stefánsson grandit à Reykjavík et à Keflavík. Après avoir fini ses études au collège en 1982, il décroche de petits emplois en Islande de l’Ouest (par exemple dans les secteurs de la pêche et de la maçonnerie).

Il entreprend ensuite, de 1986 à 1991, des études en littérature à l’université d’Islande, sans parvenir à les terminer. Pendant cette période, il donne des cours dans différentes écoles et rédige des articles pour le journal Morgunblaðið. Entre 1992 et 1995, il vit à Copenhague, où il participe à divers travaux et s’adonne à un programme de lectures assidues. Il rentre en Islande et s’occupe de la Bibliothèque municipale de Mosfellsbær jusqu’en 2000.

En janvier 2022 paraît en français Ton absence n’est que ténèbres (Grasset) qui raconte l’histoire d’une famille sur plus d’un siècle, à travers le regard d’un homme devenu soudain amnésique, en quête de souvenirs et d’amour^1,5,6,7,8. Il obtient le prix 2022 du livre étranger^9,10,11.

En janvier 2024 paraît en français Mon sous-marin jaune, un roman autobiographique¹².

Eva et les bêtes sauvages

Antonio Ungar

Traduction : Robert Amutio

Notabilia

ISBN : 978-2-88250-905-5 . 179 pages

Janvier 2024

Novembre 1999. Une barque sur l’Orénoque. En Colombie, près de la frontière vénézuélienne. Dans cette barque, une jeune femme , Eva. Elle vient d’être touchée par une balle sous la clavicule. Peut être est-ce la fin ?
Qui est Eva et que fait-elle seule dans une barque au fond de la jungle amazonienne ?
Avec ce personnage l’auteur Antonio Ungar nous retrace sur la base de faits réels la décomposition d’un pays et des hommes.
C’est prenant de bout en bout, sous-tendu par une violence de tous les instants.
Eva est une jeune fille de la bonne société colombienne. Bonne Société veut aussi dire alcool, sexe, drogue. Eva est addict à tout. Une descente aux enfers.
Pourtant dans un moment de conscience aigue, elle décide de reprendre en main sa vie, de la risquer pour sauver celle des autres. Et décide de trouver dans son travail d’infirmière le moyen d’être utile au cœur de l’Amazonie, à Puerto Inidira.
La jungle porte bien son nom . Des strates de violence où cohabitent indiens indigènes, colons, mafieux, paramilitaires et guerillos des Farc. Chaque lopin de terre recèle or et cocaïne. La descente au enfers d’Eva prend une autre voie.
C’est un texte dur, noir, puissant et violent. Les bêtes sauvages auront -elles raisons d’Eva ?
Il semble qu’en 2024 malgré l’accord passé entre le gouvernement colombien et les Farc, rien n’est beaucoup changé. La jungle a peur du vide.
Reste néanmoins dans cette jungle inextricable des îlots d’espoir.

Écrivain et journaliste, Antonio Ungar figure dans la liste « Bogotá 39 » réunissant les trente-neuf meilleurs auteurs latino-américains de moins de trente-neuf ans. Né en 1974 dans la capitale colombienne, il a habité en Palestine et vit aujourd’hui à Bogotá. Il travaille comme correspondant pour des journaux espagnols, italiens et sud-américains, une activité pour laquelle il a remporté en 2006 le prix de journalisme Simón Bolívar.

Ne vois-tu pas que je brûle ?

Michal Ben-Naftali

Actes Sud

Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech

ISBN : 978-2-330-18702-6 . 138 pages

Février 2024

Court roman de 138 pages, Ne vois tu pas que je brûle ? de l’écrivaine israélienne Michal Ben- Naftali est un texte ramassé et tendu.
Ana est étudiante en histoire et littérature. Elle travaille un mémoire sur la répression des sorcières au 16ème siècle.
Elle vit à Jérusalem avec son compagnon Yohann. Par hasard, à l’université, elle rencontre la propriétaire de son appartement, Loria une femme de cinquante six ans, atteinte d’un glaucome et perdant petit à petit la vue.
Ana va accepter de venir lire des livres chez Loria.
Ana va découvrir que Loria est une fille d’exilée russe, une femme engagée dans les mouvements contestataires de gauche. Mai hormis cela, Loria conserve beaucoup de mystère. Elle ne travaille pas, elle ne parle pas de son environnement familial et maitrise parfaitement l’art de la dissimulation.
Ana est subjuguée par cette femme .
Mais en écho aux sorcières du 16ème siècle, qui ensorcelle l’autre ? Qui est la plus vulnérable? Qui manipule qui ?
La vulnérabilité, l’ensorcellement et la manipulation touchent aussi le lecteur qui se perd un peu dans ce roman de la dissimulation et de la séparation

Michal Ben-Naftali, traductrice en hébreu de Jacques Derrida et André Breton, enseigne la littérature française et l’écriture créative à l’Université de Tel Aviv. L’Énigme Elsa Weiss, son premier roman, a été couronné par le Prix Sapir 2016. L’autrice fait son grand retour en 2024 avec Ne vois-tu pas que je brûle ?. 

Stupeur est un roman dans lequel se superpose deux époques de l’Etat d’Israël. Ces époques sont servies par deux personnages féminins, Rachel et Atara qui se répondent tout au long du livre.

Première période vers 1948. La Palestine Mandataire, occupée par les Anglais, devient Israël. Cette période est racontée par Rachel. Elle faisait partie d’une organisation clandestine, sioniste, qui fomentait des attentats contre l’occupant anglais.  Dans cette clandestinité elle a rencontré Menahem Rubin dit Mano. Ce fut son premier amour. Un amour solaire. Ils se marièrent et un an plus tard Mano interrompra cette relation et disparaitra.

Deuxième période, de nos jours. Mano, chercheur reconnu, se meurt à l’aube de ses quatre vingt douze ans. Lors d’une visite à son père, Atara découvre que celui-ci l’appelle Rachel et lui dit :

« Que tu es belle, ma compagne, que tu es belle ! tes yeux sont ceux d’une colombe derrière ton voile, la chevelure est comme un troupeau de chèvres dévalant du Mont Galaad. (Cantique des Cantiques) Je ne t’ai pas trahie, Rachel, je n’ai pas eu d’autres femmes, j’ai tenu ma promesse « 

Atara va vouloir à tout prix rencontrer Rachel pour connaitre le passé et comprendre la difficile relation avec son père.

Cette recherche va nous permettre de découvrir, par bribes, la vie de Rachel et Mano et nous faire entrer plus intimement dans la vie actuelle d’Atara.

Je n’ai pas réussi a adhérer à cette recherche. Le roman m’est apparu lent, fastidieux dans la lecture, voire confus parfois. La psychologie des personnages est approfondie à l’extrême, revenant plusieurs fois sur le même sujet par des facettes différentes.

Contrairement à ce que laisse penser la quatrième de couverture, l’histoire d’Israël est survolée. Reste donc une déception.

Zeruya Shalev est née au kibboutz Kinneret où est également née la poétesse Rahel. Elle grandit à Bet Berl, près de Kfar Saba, avant de venir étudier la Bible à l’université hébraïque de Jérusalem. Sa famille compte plusieurs écrivains^{[Lesquels ?]}, et elle a baigné dans une atmosphère où l’écrit et la littérature étaient valorisés au plus haut point^{[réf. souhaitée]}. Son père, Mordehai Shalev, est un critique littéraire renommé. Son oncle est le poète Itshak Shalev et son cousin l’écrivain Meir Shalev. Elle est mariée avec l’écrivain Eyal Megged, fils de l’écrivain Aharon Megged. Le 29 janvier 2004 , elle est victime d’un attentat suicide tout en conduisant à la suite de l’explosion d’un bus à Jérusalem alors qu’elle est sur la rédaction du roman Thèra. Dix personnes sont mortes dans l’attentat. Zeruya Shalev en réchappe mais est grièvement blessée et doit rester immobilisée plusieurs mois.

Dans une interview, elle dit en parlant de son écriture : « J’ai l’impression d’écrire comme un poète, en refusant de trop planifier, en portant une grande attention au rythme, aux métaphores, à la musique de la phrase… »